Due vite

Apro gli occhi. Mi sto preparando per la mattina.

Vedo uno zigomo dorato delineato dal sole nascente, bello nella sua semplicità. Lo tocco una volta, la sua pelle calda sotto le mie dita, un promemoria di quanto siamo vivi. Di quanto siamo giovani.

Siamo adolescenti. Le nostre mani sono goffe, troppo grandi per le nostre braccia magre, incerte su dove andare. Queste mani tengono penne, libri e sogni. Discutiamo del futuro a colori vivaci, pieni di speranza di ciò che potrebbe contenere. Nessuno di noi lo dice, le nostre labbra legate dal filo sottile della paura, ma i nostri sogni coinvolgono l'altro. Nessuno di noi sa cosa significhi l'amore, i nostri baci alimentati da mani vaganti e lingue inesperte, ma conosco i lineamenti del suo viso meglio di quanto conosca le parole del mio libro di testo. Nessuno di noi sa nulla, ma ci conosciamo.

Cresciamo, come tutte le cose, in modo disordinato, con rabbia, lussuria e lacrime. Lei tiene in mano il collo di una bottiglia di birra, con la testa reclinata all'indietro, ridendo nella notte, con le guance arrossate. È più luminosa di qualsiasi stella, e mi chiedo se potrei replicare i gioielli nei suoi occhi e trasformarli in un gioiello per il suo dito. Sorrido, e bevo un altro sorso. So che è lei quella giusta.

Il nostro matrimonio è piccolo ma rumoroso, urla di gioia echeggiano da ogni angolo animato. Sua madre mi fa un discorso, mia madre mi fa venire un infarto. Tutto ciò che riesco a sentire sono le pieghe della sua mano avvolta nella mia, e la dolce pressione delle sue labbra sul mio viso. Sì.

"Non fai niente!" mi urla contro, agitando i piatti sporchi che riempiono ogni angolo della nostra cucina fatiscente. È stanca. Sono stanco anch'io. Sappiamo entrambi che non siamo arrabbiati l'uno con l'altra, ma con la banca, i debiti, il peso schiacciante della casa minuscola. Mi mordo la guancia. È colpa mia, sua, di nessuno dei due.

Lei si infila ancora nel nostro letto e mi abbraccia forte. Io le preparo ancora il caffè la mattina. È una prova, e l'abbiamo superata.

La prima arrivata è una sorpresa, con urla e lacrime di gioia all'inizio, e urla terribili e lacrime di dolore alla fine. Ma lei è viva, e nostra figlia è viva, ed entrambe si annidano profondamente nel mio cuore e si rifiutano di lasciarmi andare. Di sicuro il mio cuore non avrà più spazio per altro amore.

Mi sbagliavo. Ne abbiamo altri due, e c'è ancora spazio.

I bambini crescono in fretta, più in fretta di quanto abbiamo mai fatto noi. Sono dolci e malaticci da piccoli, con le guance paffute e le mani sporche, sempre alla ricerca di qualcosa in più. Un po' più grandi, e diventano sfacciati, silenziosi e confusi. Ancora un po' più grandi, e sono angosciati, silenziosi ed educati.

Poi arriva la fase temuta. Adolescenza.

Non passa molto tempo prima che l'ultima dia un bacio ad entrambi sulla fronte e ci ringrazi per il privilegio di aver ricevuto il nostro amore. Le tengo le mani. "L’amore non è un privilegio", dico, "è una necessità."

Lei sorride e ci ringrazia comunque. È sempre stata fin troppo gentile.

Ci trasferiamo in una casa più piccola. Accogliente, non angusta. Mi riporta alla mente i ricordi della nostra prima casa. "Non parlarmene!" dice, "quel posto era orribile!" Ora sorride di più e trascorre le sue giornate leggendo libri e preparando il pane. Le bacio il collo mentre prepara i biscotti e lei mi respinge scherzosamente. Pensa che io voglia solo cioccolato, ma il suo amore è la cosa più dolce della nostra cucina.

Si mette a lavorare a maglia e io scherzo dicendo che sta invecchiando. Finge di non essere d'accordo, ma sappiamo entrambi che ho ragione. Le mie ginocchia urlano ogni volta che mi piego per togliere un'erbaccia dal nostro orto.

Lei si ammala.

Sopravvive.

Io mi ammalo.

Sopravvivo.

Ora porta gli occhiali, piccoli e ovali, appoggiati sul naso. I bambini del quartiere ci chiamano "Nonni". A quanto pare, secondo nostro figlio, abbiamo una "reputazione". Non sono d'accordo, ovviamente. L'unica ragione per cui lei prepara i biscotti per i bambini della scuola è perché non passino con le loro bici ingombranti tra i miei bei fiori. E se li aiutassi a riparare le gomme bucate? E se preparasse loro una limonata fresca? E se dessimo un consiglio ad una di loro, "Prova a chiedergli di uscire, l'altro giorno mi ha detto che tu gli piaci"? Questo non significa che piacciano a noi, quei bastardi.

I ragazzi flirtano con lei, per scherzo. Dicono che è la cosa più bella che abbiano mai visto. Io ringhio loro contro, ovviamente, ma lo faccio solo perché hanno ragione.

Ora i nostri volti sono segnati dalle rughe e il mio udito è quasi del tutto andato. Ora lei è curva e tirata, eppure ogni volta che mi sorride torniamo giovani, con quei gioielli negli occhi, e io mi innamoro di nuovo. Non usciamo più con i bambini; vengono loro da noi e un ragazzo la aiuta a fare i biscotti quando le tremano le mani, e una ragazza aiuta me con le erbacce quando le ginocchia mi cedono. Sento dire ogni giorno al telegiornale che la nuova generazione è pigra e ogni volta scuoto la testa: questi ragazzi stanno crescendo come crescono tutte le cose. In modo disordinato. Con rabbia, lussuria e lacrime.

Mi sveglio una mattina con il dolce canto degli uccelli. Mi sveglio una mattina con il profumo dell'erba fresca. Mi sveglio una mattina con il sole che fa capolino all'orizzonte, i suoi delicati raggi che ci accarezzano il viso dalla finestra.

Mi sveglio una mattina.

Lei non lo fa.

Uno zigomo dorato delineato dal sole nascente, bello nella sua semplicità. Lo tocco una volta, la sua pelle fredda sotto le mie dita. Un ricordo di quanto tempo abbiamo trascorso insieme, di quanto siamo stati fortunati.

Chiudo gli occhi, e mi lascio scivolare nella notte.